Sesi Curhat #2

Di kamar saya sekarang ada kalender, sudah bulan ketiga tapi baru pasang kalender. Enggak apa juga, toh masih ada sembilan bulan lagi.
Tiap lihat kalender, saya jadi kangen rumah, karena di rumah banyak kalender dan bapak saya suka melingkari tanggal dan membuat catatan di situ. Saya kasih tahu ya, tulisan bapak saya susah banget dibaca, jadi catetan itu hanya beliau yang tahu. Kayaknya kalo nulis diary juga nggak ketauan, hehe.
Jadi ingat dulu saya sering diminta koreksi jawaban ulangan murid-murid bapak, terus kalo ada surat pasti ibu yang nulis, karena tulisan ibu bagus. Saya suka diminta membantu koreksi, tapi kalo kebanyakan capek juga, berlembar-lembar loh, satu kelas empat puluh anak, terus setidaknya ada empat kelas. Waktu saya masuk SMA tempat bapak ngajar, terus kenal senior, saya sekilas ingat, oh ini mas yang pinter, oh ini mbak yang nilainya segini, atau oh ini toh mas yang tulisannya bagus. Cuma tahu nama, enggak kenal muka, haha.
Tahun di kalender saya 2011, ya iyalah karena sekarang emang tahun segitu. Tapi saya pernah masuk ke rumah yang di dindingnya ada kalender tahun 1999-2010 yang masih dipasang. Keren sekali. Berarti sejak saya umur sembilan sampai sekarang dua puluh. Kalendernya masih aja dipasang, semuanya menunjukkan bulan desember, gambarnya mbak-mbak cantik, kebanyakan kalender gratisan dari toko emas.
Bapak saya juga masih menyimpan rekening listrik dari pertama kali punya rumah sampai sekarang. Kemarin dulu waktu saya minta dikirimin rekening listrik dan telepon buat persyaratan beasiswa, bahkan bapak nanya mau dikirim yang dari taun berapa, sementara saya cuma butuh tiga bulan terakhir. Ah, ada ada aja ya bapak saya. Terus bapak juga rajin menyimpan arsip, kami punya satu folder masing-masing, punya bapak, punya ibu, punya saya, punya beti, punya obi, dan punya dona. Saya sebut semuanya karena kangen. Di folder itu ada akte, ijazah, piagam, nilai rapot dari kelas satu SD, bahkan potongan kalender bulan kelahiran saya, kuitansi rumah sakit, dan sebagainya. Tring tring tring.
Kalau ibu saya suka mengantisipasi. Saya kemarin minta dikirimi slip gaji bapak-ibu dan kartu keluarga, butuhnya cuma selembar sebetulnya. Tapi ibu kirim masing-masing lebih dari tiga rangkap, buat cadangan, begitu.
Terus tiap saya mau balik ke depok, pasti dibawain macem-macem. Padahal saya udah bilang enggak usah. Tapi tetap aja, kata beliau sedikit, tau-tau kok sekardus, kalau-kalau ada teman yang main, kan ada cemilan begitu kata beliau.
Lalu tiap ada tugas prakarya dari sekolah, ibu yang ribut siap-siap. Soalnya saya suka lupa, kalau nggak jauh-jauh hari ngomongnya, bisa-bisa diomelin ibu. Setiap malam selalu diminta beresin tas buat besok paginya. Dulu saya nggak habis pikir, maksudnya kan bisa besok pagi aja sebelum berangkat sekolah. Tapi kata ibu, takut ada tugas yang belum dikerjain atau takut besok bangun kesiangan, atau apa lagi yang lain. Saya orangnya males sih, jadi kadang saya enggak beresin tas, dan betul, paginya saya kelabakan. Sekarang saya yang ribut ke obi dan dona kalau lagi di rumah, minta beres-beres tas mereka malamnya. Like mother, like daughter.

Kelar ujian ini saya kepengen pulang, kangen juga ketemu si Mio, udah gede belum ya. Tapi saya baru selesai ujian hari Kamis lalu Seninnya kuliah kayak biasa, pulang enggak pulang enggak pulang enggak pulang..