hukum newton

Napas saya pegah. Dengan posisi tiduran dan kaki nekuk ke atas, napas saya jadi pegah. Ya iyalah pegah, lha wong kepencet-pencet kayak gitu. Kemarin ada yang bilang ke saya kerodong saya bagus, tempo harinya orang lain bilang cidung saya bagus. Tadi pagi tetangga bilang kudung saya bagus. Saya bilang jilbab saya bagus. Lalu apa hubungan kerodong, cidung, kudung, dan jilbab? Saya tidak tahu.

Mbak-mbak di tivi naik mobil sambil pake helm. Bapak saya komentar ya percuma dong udah di dalem mobil masih pake helm. Adik saya bilang itu gaul. Ibu cuma nonton. Ngomongin helm, saya jadi inget saya nggak punya helm. Dulu pas SMA saya punya, warnanya biru. Tapi sekarang helmnya sudah pecah. Padahal warnanya biru. Harusnya helm hijau yang pecah, kayak di lagu Balonku Ada Lima. Tapi itu balon ya, bukan helm? Yah anggap saja mereka bersaudara. Selesai.

Belum selesai ding.
Masih mau ngomongin tentang helm.
Saya sekarang nggak punya helm. Saya juga nggak punya motor. Kalo di rumah saya punya motor (punya bapak), tapi di kostan nggak ada motor. Kemana-mana jalan kaki. Capek. Coba kalo saya punya motor, saya bisa jadi tukang ojek atau jualan roti keliling. Lumayan buat nambah uang saku, tambahan beli cimol di stasiun.

13:22
saya belum solat dhuhur.
solat dulu.

14:10
udah solat.
Wah keren banget solatnya setengah jam?
Enggak kok, itu manipulasi waktu. Kayak jaman SMA dulu, praktikum kimia suka manipulasi. Waktu praktek suhunya 23 derajat celcius, di laporan ditulis 25 derajat celcius (guru saya bilang itu suhu yang tepat). Saya suka yang tepat-tepat, karena saya orangnya tepat waktu. Makanya saya bikin laporan tepat seperti yang dikatakan guru saya.
Ba'da solat saya jadi ngantuk. Mungkin ini karena efek rohani saya yang kenyang. Biasanya kan kalo orang kenyang bawaannya ngantuk. Tapi kepedean banget ya saya bilang rohaninya kenyang? Solat aja masih belum lurus. Bukannya saya solat sambil goyang-goyang sih. Saya masih suka kepikiran hal lain pas solat. Tapi emang otak saya nggak jelas, suka melayang kemana-mana. Tadi aja pas solat, kepikiran wadah camdig saya. Dimana ya saya narohnya?

Saya kepengen tidur, tapi kamar saya dijajah sepupu saya. Buang aja kali ya?
Apanya?
Sepupu saya.
Boleh, tapi emang kuat ngangkatnya?
Kuat, pake katrol.
Oke, mau beli katrol warna apa?
Ijo.
Namanya siapa?
Azizah
Umur?
19
Ipk?
Hah, kamu gak usah nanya-nanya ipk deh, semester ini saya sensitif banget kalo ditanya ip dan ipk. Bahkan waktu ibu saya nanya, saya bisik-bisik jawabnya. Malu. Turun drastis dari semester lalu. Maaf ya ibu, bapak. Saya janji semester depan saya bakal naikin ip dan ipk. Amin!